Voldria parlar del terror dels
anys 20, concretament de Nosferatu i El gabinet de
doctor Caligari, i acabar lligant amb una pel·lícula
anomenada Begotten (ídem, 1991), de principis
dels noranta.
Què és la por? Hi ha psicòlegs que diuen
que la por comença a aparèixer a l'ésser humà sobre els 8 mesos
de vida, quan el nadó s'adona que realment ja no està dins de la
panxa de la mare, que ja no és tot tan idíl·lic, apareixent així
el sentiment de fragilitat, que ja no som tan invencibles com crèiem.
Per tant, és la por el que ens fa sentir vius. A partir d'aquí vam
començar a desenvolupar aquest nou sentiment i ens acabem adonant
que hi ha la possibilitat de perdre tot el que volem, com els pares o
la mateixa vida. Per tant la por interior acaba condicionant els
nostres actes per trobar el màxim d'estabilitat possible, però en
el fons és la por col·lectiva el que mou el món. I el
cinema és també tot un món, un món que representa imatges que no
voldríem imaginar, o si, depenent del gènere suposo, però en
tot cas part de la màgia de cinema està en què aquest és
capaç de superar les fronteres de la realitat i mostrar un món que,
de vegades, pot arribar a ser esgarrifós i penetrar en el pitjor
dels nostres malsons. És per aquest motiu que el cinema de terror ha
calat tan fort en els períodes postbèl·lics, com si fos un
annex dels períodes de crisi. Per exemple, títols com
El Golem (Der Golem, wie er in
die Welt kam, 1920), El gabinet del Dr. Caligari o
Nosferatu, no és gens gratuït que les tres siguin sorgides
d'Alemanya, just després de la 1a Guerra Mundial, creant el que es
coneix com a "Expressionisme alemany". O també
els monstres de la Universal durant els anys trenta als EUA,
una època post crack del 29. O
els Godzilla, Mothra, Gamera i companyia al Japó
després de les bombes d'Hiroshima i Nagasaki -el gènere nipó del
kaiju eiga-, unes pel·lícules que als EUA també es van fer
-però a la seva manera artística i volent reflectir amenaça
soviètica- sempre situades durant el context de Guerra Freda,
com ho van ser, per exemple, La mosca (The Fly, 1958), La
humanitat en perill ( Them!, 1954), o sobretot La invasió dels
lladres de cossos (invasion of the Body Snatchers,
1958). També es van fer al post-Vietnam, amb grans pel·lícules com
Crim a la nit (Dead of Night, 1972), per exemple, o fins i
tot a Espanya, a les acaballes del franquisme amb
tot fantaterror espanyol encapçalat per Paul Naschy.
Un cinema que pretenia fer-nos enfrontar a el nostre
malson atàviques produïdes per culpa d'un món caòtic,
desastrós i apocalíptic, relacionant totes aquestes imatges
fantàstiques -però tan reals com fos possible- per així excitar la
nostra adrenalina.
No obstant això més enllà que moltes
vegades el cinema de terror sorgís com "reacció", si es
vol considerar així, principalment el que he estimat ha estat
representar el que és irrepresentable, entrar a la foscor, explorar
límits, provocar, i sobretot penetrar en territoris on mai voldríem
fer-ho. Un dels primers exemples en el cinema de terror més primitiu
va ser El gabinet de doctor Caligari, una pel·lícula muda
dirigida per Robert Wiene el 1919 i que representava una
subtil crítica a la situació política a Alemanya durant
la 1a Guerra Mundial. La gent d'aquells temps pretèrits
tenia la sensació que havien estat controlats per l'Estat, com si es
tractessin de somnàmbuls que van ser enviats a una guerra a matar
sota la voluntat d'uns polítics. En la pel·lícula coneixerem
a Cesare, un personatge posseït, un assassí que mata cada
vegada que Caligari li ho demana. Això és ni més ni
menys que una metàfora de la societat adormida, i és que, al
situar la pel·lícula en 1922, es fa inevitable contextualitzar
el film i concretament relacionar els seus personatges amb la
realitat d'aquells temps. Per tant, l'obra de Robert Wiene és
una al·legoria a el control i dominació de l'Estat en la
societat, on el doctor Caligari seria una metàfora de
l'Estat i Cesare la societat "adormida". No
obstant això voldria destacar que el productor de la pel·lícula va
afegir un començament i un final que van alterar el contingut, ja
que en l'epíleg es veu com si el que s'ha vist durant els 60 minuts
de metratge es tractés del pensament d'un
boig, d'un somni. Com a curiositat, o no, a principis dels
anys 20 Hitler ja estava ficat en política.
Però
la pel·lícula de terror que de veritat va acollonir -i segueix
acollonant a un servidor- és Nosferatu, l'adaptació pirata de
l'obra de Bram Stoker "Dràcula", ja que els
productors no posseïen els drets literaris i és per això que es
van fer una sèrie de canvis, com són els noms artístics. Pel que
fa a la resta Nosferatu és una pel·lícula en la qual, en
efecte, la seva trama és pràcticament idèntica a la de Dràcula
però canviant l'Anglaterra victoriana per la ciutat de Viborg. Però
el que més m'interessa de la pel·lícula no és la seva història
precisament, ja que si aquest fos el punt fort de la
pel·lícula hauria envellit igual com ho han fet El
gabinet de doctor Caligari, El Golem, Arpes Humanes
(The Unknown, 1927) i altres pel·lícules de terror dels
anys vint, i per tant el que m'agradaria subratllar és la seva
estètica, la seva "forma" per davant del "fons"
a explicar, gràcies a un Murnau més encertat que mai en
convertir--possiblement sense arribar a adonar-se mai- Nosferatu
en una mena de malson surreal per sobre d'una història de
vampirs. I l'èxit es troba en 2 aspectes:
1. L'actor
Max Schreck que donaria vida al comte Orlock, el
"Nosferatu", un actor totalment únic i el més peculiar
que s'ha vist mai al cinema, ja que el seu aspecte juntament amb les
històries sinistres que s'expliquen sobre ell fa que l'actor hagi
quedat com l'etern Nosferatu. Sense anar més lluny els extres de
l'edició 2 DVD de Nosferatu a Espanya, expliquen la
inquietud que despertava a l'equip tècnic de la pel·lícula la
presència de Schreck, algú molt agut, solitari i callat, i
fins i tot s'ha arribat a dir que realment realitzava a la vida real
pràctiques vampíriques ... Tot i que s'ha desmentit.
Però, la llegenda ha estat tan gran que Willem Dafoe es va posar en
la seva pell en L'ombra del vampir (Shadow of the Vampire,
2000), una pel·lícula que explicaria el rodatge del
Nosferatu de Muranu i que mostra a un
Max Schreck que és realment un vampir. Per tant aquest
comte Orlock va traspassar les fronteres de la pel·lícula
per tractar-se d'una icona folklòric al gènere i en
si del setè art, amb les seves orelles punxegudes com un
ratpenat, però també amb unes curioses dents de ratolí, celles
peludes i espesses, juntament amb uns dits llarguíssims i unes
ungles al més pur estil Ze Do Caixao, a més
d'un cos esquelètic. Una persona que no sembla pertànyer a aquest
món.
2. La posada en escena de Murnau. Senzillament
brillant per tractar-se d'una pel·lícula inquietant des del primer
minut, aportant-li a la novel·la de Bram Stoker un terror
poètic, a més d'un grapat d'imatges inoblidables: l'arribada del
vaixell a port, que anuncia que el mal s'aproxima
silenciosament, també els moviments de Orlock per la
ciutat o la seva mirada perduda dins del seu taüt suposadament
mentre dorm, els ratolins que apareixen del no-res, els extres
vestits de negre i desplaçant com si es tractessin de fantasmes
... i tot això barrejat amb boira i foscor, també la
presència de vent, i sempre en espais naturals exteriors, una
pràctica poc habitual en el cinema d'"expressionisme alemany"
habituat a rodar pel·lícules en platós plens de decorats, donant
així importància Nosferatu a la naturalesa morta de l'entorn que
envolta el comte Orlock, amb vent constant, la presència
mística de la mar, etc. A més d'una fotografia envellida dels
anys 20, plena de gra, pocs fotogrames per segon, algunes
imperfeccions, etc., i que acaben polint una pel·lícula que, avui,
ha abandonat a Stoker per esdevenir una obra que posa per
davant una estètica per sobre d'una història.
Per tant, Nosferatu s'ha convertit en una mena de poema metafísic i un cant a la naturalesa humana -i sobrehumana-. Ja no importa què explica Murnau, només importa com ho diu, i la manera com ho diu resulta inquietant. De la mateixa manera m'agradaria lligar Nosferatu amb Un Gos Andalús (A Chien Andalou, 1929), un curtmetratge que establiria les bases del surrealisme cinematogràfic juntament amb la posterior L'Edat d'Or (L'âge d'or, 1930), també en part gràcies al corrent avantguardista del cubisme que es va començar a desenvolupar a mitjans dels anys vint. Es tracta d'una sèrie de films que considero avançats al seu temps on podem veure escenes de violència, de gore, nus, apologia a l'sexe ia la sodomització de la dona (foto inferior), cadàvers de cures, etc., unes escenes que personalment em sorprenen molt per l'època en què estan rodades al mateix temps que recordo el gran escàndol que va suposar per al públic veure el "streeptesse" de Rita Hayworth a Gilda (ídem, 1946), on només mostra un braç ... compte!, o l'hostia que li clava posteriorment Glenn Ford, unes escenes que es queden curtes a la banda de les que Buñuel i Dalí ja havien fet uns 15 anys abans. Per tant, aquell cinema avançat que donaria peu al surrealisme va aportar una estètica molt particular, normalment fantàstica i onírica, amb un humor desaprensius cruel, també erotisme, o la deliberada confusió de temps i espai.
Sóc conscient que lligar les
pel·lícules de Buñuel amb Nosferatu farà que més d'un
crític o aficionat s'estiri els pèls, però se'm fa inevitable
pel to oníric que acaba agafant Nosferatu vista avui dia, sense
oblidar que tant una pel·lícula com l'altra utilitzen l'associació
d'idees per transmetre els seus missatges. Penso que, d'una banda,
Nosferatu es pot considerar expressionista pel que fa a la cura del
joc de llums i ombres -que de vegades és realment escàs-.
D'altra banda el director pres del surrealisme tot el
tema de l'"amor fou", l'amor capaç de superar
barreres físiques i temporals a la recerca d'un ésser estimat. Però
també pel que fa a la metodologia a transmetre el terror, com va ser
el fet de distanciar-se al cinema expressionista d'escenaris
interiors pintats i teatrals com els de El gabinet de
doctor Caligari, per plantejar una pel·lícula que s'aplicaria
a la composició dels plànols una sèrie de quadres d'uns pintors
determinats del romanticisme, com ara els de Caspar David
Friedrich o de Kersting, queli van permetre fer
visible el que era invisible, és a dir, imposar inconscientment a
l'espectador la presència de les forces fosques de la natura.
Concretament els quadres de Kersting que, curiosament,
sempre són imatges interiors amb un personatge llegint o cosint,
mostra un acte quotidià que s'acaba transformant en alguna cosa
inquietant sense que sapiguem per què. Per tant es tracta de l'obra
d'un boig obsessiu que vol mostrar una realitat que no podem veure,
com si hi hagués alguna cosa invisible, i
curiosament Muranu s'aplica a Nosferatu aquest ambient de
claustrofòbia i domini de l'espai -fins i tot imitant l'inici de la
pel·lícula un plànol que bé podria ser un quadre de Kersting-.
Això permet a director construir una tètrica pel·lícula de
terror, on el que produeix més tensió és precisament aquesta
sensació de buit i el pressentiment que hi ha en l'ambient alguna
cosa invisible, com una força a l'atmosfera, desenvolupant així una
pel·lícula on el mal es respira en l'ambient, com per exemple amb
el vent agitant els arbres, una platja a estones excessivament
tranquil·la o un vaixell navegant, per sobre fins i tot del
propi vampir. Per tant Murnau es va distanciar de tot
el cinema expressionista anterior per crear un film en el qual els
recursos dramàtics estan presos de la pintura, creant així presagis
i sentiments poc definibles en l'espectador, ja que els rep d'una
manera inconscient. I, a més, per primera vegada el gènere de
terror pren una forma diferent: aires excessius en la composició
dels plànols per així potenciar sentiments d'indefensió, també de
solitud del protagonista, i en general un aire molt sinistre gràcies
a la posada en escena. És a dir, Murnau transmet el
terror amb la telepatia -el personatge Ellen pressent
l'arribada del comte amb l'esclat d'ones, vent, cruixits de
pals...-, també amb el somnambulisme, etc., A i
debatut Murnau s'iniciaria en el cinema l'associació
d'idees, els pressentiments, com és el fet d'associar a Nosferatu
amb el vent i amb les onades. Llavors, tot aquest clima acaba fent
visible unes forces invisibles i fosques transmeses per la natura,
però produïdes pel comte Orlock.
No voldria dir que
Nosferatu es tracta d'una pel·lícula surrealista simplement pel seu
aspecte, ni de molt, no ho és, però penso que va poder
assentar unes bases perquè Buñuel i Dalí, juntament amb
el corrent cubista dels anys vint, acabés creant el gènere. O
qui sap si els més de 90 anys transcorreguts des de
llavors m'han fet veure la pel·lícula des d'un altre ulls,
possiblement amb la mirada que va reclamar Buñuel a la
famosa escena que esquinça l'ull amb una navalla a Un gos andalús
(foto dreta). Com comentava a l'inici d'aquest article Begotten és
una pel·lícula que em va marcar bastant el dia que la vaig veure.
La pel·lícula recrea l'origen -o regeneració- de l'univers, la
gènesi bíblica, però des d'un punt de vista gore, i on podem
veure, per exemple, el naixement de la mare naturalesa directament
dels budells de Déu esquinçant la panxa amb una fulla d'afaitar.
Per a mi es tracta d'una obra molt particular, única i
inclassificable, també segurament irrepetible que beu de tot el que
he volgut subratllar de l'obra de Murnau però, òbviament,
amb un altre plantejament narratiu i sobretot en un context molt
diferent de l'aleshores. Va ser dirigida per E. Elias Merhige el
1991, un director que posteriorment dirigiria L'ombra del vampir, la
pel·lícula que explicaria el rodatge del Nosferatu de Murnau -un
fet res gratuït a ell-. Per a mi, es fa evident que Merhige és
un fanàtic de l'obra mestra de Murnau i que veu amb els
meus ulls la pel·lícula, ja que a Begotten podrem trobar
l'estètica fosca de Nosferatu, la fotografia degradada i amb
desaparició de fotogrames que tenia, la presència malèfica de la
natura, també la distorsió de l'espai / temps, i en si una
pel·lícula que ha recollit tot el que ha fet que Nosferatu hagi
aconseguit quedar-se com una pel·lícula immortal, actual, i sempre
gràcies a aquesta visió més pròpia d'un malson -per tant de
"forma" que de "fons" - narrativa, és a dir, que
ja ningú la relaciona amb Bram Stoker. Una manera insana de
transmetre horror, totalment climàtica, al temps que es
barregen imatges grotesques, però sempre lluny d'aquest terror fàcil
tan habitual en el cinema comercial a força de pujades de volum o
simplement de la tensió i el suspens ... A Begotten tot
funciona diferent, molt més expressiu, també amb un ús de la
il·luminació molt treballat, però que juntament amb la
fotografia tan i tan contrastada acaba agafant molta més
personalitat i s'allunya d'aquell "expressionisme alemany"
dels anys vint, on possiblement la Vampyr de Dreyer és
la gran obra mestra en aquest aspecte tècnic. Per a mi Begotten es
tracta del millor homenatge possible a el gènere de terror
de l'expressionisme alemany, fet per un director que s'ha confessat
-en els extres del DVD L'ombra del vampir- com fanàtic d'aquest
cinema pretèrit, però aplicant la seva obsessió personal per
l'ocultisme, el pensament màgic pagà, el misticisme i les creences
paranormals. Tot un personatge.
0 Comentaris